山上的绿刚泛红，梅港的人就开始做风饼。
刚出炉的风饼，金黄金黄的，挂在树下，从山腰一直挂到山顶，挂两宿。
九月的风拂过水面吹向山岗，水面起了鱼鳞状的涟漪，饼上就有了涟漪般的花纹，那是风的形状。
收下来的饼有风的气味，把它揣在怀里，那样的气味让你一整个秋天都很快乐。
是的，梅港人不吃风饼，而把它揣在怀里，可以一直揣到冬天。梅港的第一场雪总是很准时，下雪了，怀里的饼就带着秋天的温热劲儿从领口化作一溜烟不见了。
如果你在当年冬天到来之前，从码头出发，乘西风驶离梅港，那块风饼就会一直呆在你的怀里。但是，一旦你的脚再次碰上梅港的土地，它就立刻消失不见了。
我不知道这是否属实，因为我从来没有离开过梅港。在梅港的每一个人都不知道。因为，据说离乡之后，风饼的气味会越来越沉着醇厚，让你无法自拔。由于害怕失去，带着风饼离开梅港的人，一个也没有回来过。
李列觉得今天可以飞了。
推开车窗，探出身子，轻轻蹬腿，飘起来，飞出去，降落在立交桥下的麦当劳，先进去把憋了半天的尿撒了。
小时候在乡下的时候，李列也有过飞的念头。夏天的傍晚，爬到小丘上，海那边太阳落下去，咸湿海风迎面而来，灌进脖领，穿过袖口，鼓起汗衫，胳肢窝凉飕飕的。风把人吹透了，提一口气，就会飘起来，然后像在水里那样，蹬蹬腿，划拉胳膊，飞在金光灿灿的海面上……
自从去年出了怪毛病，他又想起这茬儿了。早上去上班的时候，锁了门，又开门进屋，尿两滴；下班前一个钟头，李列就不敢喝水，到了公交车站，还要拐到旁边商场厕所一趟，再上车。可这没用，该尿的时候尿不出来。上下班的路途很长，一上主路就堵车，一堵就开始尿意频频。车半小时都不挪一步，李列脸色铁青地僵坐在座位上，闻着汗味儿、口气，胸口发闷，膀胱发紧，牙根发酸。这时候，他就特想飞。
飞有什么难的？
憋得难受时，他放任自己这么想，分散注意力。
今天可以了。
李列站上座椅，两手扒着车窗外沿，大半个身子都已经探出车窗。好大风，已经听不清售票员的叫嚷。热乎乎的风穿过短袖衬衣，衣服鼓起来了，提一口气，手扶车厢，腿蹬座椅，李列倒着飞出了车窗，仰面朝天向立交桥下坠去……
晒了一天的柏油路，蒸腾着热气，一股上升的气流稳稳地托住了李列，他右手曲在脑后，左手搭在丹田，跳水运动员一样漂亮的翻身，两手后摆，抬起上身，踏着又一股上升的热气流，向斜上方飞去。我会飞了，李列高兴地想，膀胱一松，尿了裤子。
饺子。饺子是和爷爷联系在一起的。南方人不常吃饺子，我小时候却很喜欢。爷爷他们单位食堂每周四中午供应饺子。每周四他都让我去吃午饭。饺子是酱肉韭菜馅儿的，还有一点点类似咖喱的味道，我们管它叫“北方水饺”。在北方，我从未吃过这种馅儿的水饺。
说这事儿，挺矫情的。
30岁和北京申奥成功，在我的记忆里，也是两个关联的点，连接它们的是基辅餐厅的那顿晚餐。在那以前，30岁和申奥对我而言，都是无关紧要的事。
那晚餐吃到很晚，部门同事要坐在餐厅里等申奥的最后结果。我们的客户，那个长得像犹太遗孤，据说十几年容貌不曾改变风采依旧的“老克勒”许老板坐在我对面，刚要了一杯水和一杯vodka。是的，他要的时候说的是vodka，不是伏特加。
我舀了一小勺玻璃珠似的鱼籽搁进嘴里，背后的电视传出北京申奥成功的消息，鱼籽碎在齿间，腥气和电视主播激昂的声音让我所有毛孔紧缩。那杯vodka也在这当儿被一口闷了，闷得很激动，那杯用来漱口的水都没来得及喝，“老克勒”鼓起掌来。
等我们走到街上，处处是欢乐的海洋。我们在人群里钻来钻去，我不觉得这事跟我有多大关系，但高兴的气氛会感染你。
因为是新人，我们头儿怂恿我用手机给大猫儿打骚扰电话，“反正她还不知道你手机号”。我冒充随机采访的记者拨了过去。她果然在看直播，她居然高兴地接受了采访，“我是一名**工作者，我很高兴，我为之骄傲”之类的。趁兴又给二猫、三猫各打了一个。
打完电话心情很好，街上有人打出2008的旗号。那是7年以后的事，多么遥远，7年，噢，7年后我刚好30岁——那会儿我还在北京么？那会儿外地的朋友会有很多来玩儿的吧？30岁的我会不会有自己的房子可以让他们住？我会开着车送外地朋友去看比赛么？还是依然一无所有？30岁是中年了，只有7年了……
就这样，我有生以来第一次感到年龄的压迫。就这样，我开始惦记30岁这事儿。
那晚还有一个收获，不爱喝酒的我，开始尝试包括vodka在内的各种洋酒，最中意的是威士忌。有一段时间，自己一个人在家喝，一周一瓶。婚后这几年几乎没再喝过，因为每次在超市，老婆都不让买。老婆，这是那天晚上没有想到的，她跟我同岁，北京奥运开幕那天，是她三十岁生日。
有些人，不太要紧的人，会留给你一个莫名其妙的记忆点。
比如说老宋，他的办公桌上永远堆满可乐瓶子。他离开以后，我每次喝可乐就会想起他，流着油，憨的脸。
再有续兄，每年初夏，第一天穿凉鞋，我都会想，他是不是也已经换上凉鞋了。有一年，我们俩一同被人嘲笑，因为过早地换上了凉鞋。
不知姓名的家伙， 吃加蛋的炒河粉的时候我会想起他的后脑勺。他曾在猴年马月狗日，背对着吃加蛋炒河粉的我。
石板路上，松动的石板“咯噔”一声响，一个穿背心裤衩上厕所的老头儿就会浮现眼前。厕所就在小时候的住的巷子里，门前的石板路经常地“咯噔”。但为什么一定是那个老头？
从最远走向更远，紧紧拥抱还要再靠近。我们永远没有满足的时候。
当一切像黎明的星辰渐渐淡去，像大山轰然崩塌，我们鼓励自己还要重新开始。
过去的会不会回来，将至的是否无法幸免。我们永远心存侥幸，心存幻想。
现在好么，将来如何，过去什么样？
选一句放在伟大小说的扉页就是警句，这样的堆砌只能是耻辱。
怎样算是经典的开场，天才的动机让情节发展，句子的增加令词汇匮乏。有华丽的转身，有没有漂亮的结尾。
飘忽不定，进退两难，随波逐流，浑然不知……
说的是你？说的是我？
飞驰的汽车溅起泥水，泥先落地，还是水？
你看得懂不懂，歧义不应该发生。句子和句子最好不要有联系。
游戏是快乐的，工作沉重而痛苦。
胡德夫在北京开演唱会的事让我又重新想起听巴奈的歌。
她的歌让我想起以前听歌的感觉，想起一首几乎没人知道的歌，连自己都已经记不清。
我根本就没听过这首歌，只是在学校时的系办报纸上看到歌词，也许是当时那个校园歌手彭挺和别人合作的作品，不知道。歌词也记不全了，我该怎么办？是应该大致描述一下那歌词，还是试图重新写下来：
漂亮姑娘，辫子很长，烟圈里忽隐忽现
穷小伙子，廉价香烟，他很腼腆
突然一天，在我面前，你塞给我两包好烟
你说，注意身体少抽点
时光如电，转眼数年，你在哪里
人潮汹涌，起起伏伏
我找个无人的角落，点一支烟
吐一串烟圈，变作你美丽的脸
完全不是这个味儿，像蹩脚的翻译，没有办法，记不起来了。还是大致描述一下吧：歌词里说在学生时代暗恋一个美丽的女孩（如何美丽不重要，你知道大学时代的美丽女孩会有多么的美），但是从来没有勇气对她说什么。我是个抽廉价烟的烟鬼，一天她突然出现我眼前，递给我两包好烟（555？KENT？红塔山？），说注意身体少抽点。现在多年过去，我忙于生计疲于奔命，偶尔找个无人的角落，点一支烟，吐一串烟圈变作她美丽的脸。
其实，我就清楚记得两句原词：一句是“注意身体少抽点”，因为当时没人疼；另一句是“吐一串烟圈，变作你美丽的脸”，因为知道自己以后会因为这句感伤，就像今晚。
只是，吐一串烟圈，你能看清哪张美丽的脸？
